Я выписываю рецепты
Большинство больных, находящихся в онкологических учреждениях, не допускают наличия у себя злокачественных опухолей, считают, что они поступили лишь для обследования. И святой долг врача - поддержать в них эту уверенность, подбодрить, вселить надежду на лучший исход.
Силу врачебного слова для таких больных трудно переоценить. На практике стократно убеждаешься, что врач должен подбадривать больных, вселять в них надежду в самых, кажущихся явными, случаях проявления опухолей. Даже в таких ситуациях больной "рад обманываться", хочет верить и в какой-то мере верит нам, приободряется, отгоняет тяжелые мысли.
На вызове в далеком горном ауле осматриваю больного. Недавно лежал в больнице, где выявлен распространенный рак легкого. Тщательно расспрашиваю его о ходе болезни, о лечении, о самочувствии в последнее время, интересуюсь аппетитом и долго осматриваю и выслушиваю легкие. Затем неторопливо объясняю ему состояние его здоровья.
Говорю ему, что у него "хроническое заболевание легкого - хронический бронхит и воспаление", которые требуют длительного лечения, намекаю, что в наше время, вследствие загрязнения атмосферы эти болезни протекают тяжелее, требуют длительного и упорного лечения, причем, иногда, несмотря на лечение, могут быть и периоды ухудшения и т. д.
Больной внимательно слушает меня, говорит "я понял, большое вам спасибо". Я выписываю рецепты и собираюсь уезжать. В этот момент он просит всех родственников выйти, подзывает меня к себе и говорит:
- Доктор, а что это такое у меня? Даже еще месяц тому назад у меня вроде ничего этого не было.
Он берет мою руку и прижимает к своему паху.
С внутренним содроганием ощущаю - огромные раковые узлы.